যা কিছু মিথ্যে ভাবতে চাই, সব কিছু সত্যি করে তুমি দূরে চলে গেলে। আমাকে এমন একলা ফেলে চলে গেলে! আমার চারিদিক আবার শুন্য হয়ে গেল। তুমি তো বলেছ সেদিন তুমি এখনো আমায় ভালোবাসো। ভালো হয়তো বাসো, কিন্তু আমার সাথে সংসার করা যায়না, তাইনা? এজন্যই তুমি আমাকে এভাবে একলা ফেলে চলে গেলে! সংসার করার যোগ্য নই আমি, জানি। জানতাম। কিন্তু, ভেবেছিলাম তুমি হয়তো তেমন ভাববেনা। আমি যেমন তেমন ই ভালোবাসবে আমাকে! ভালোবেসে আঁকড়ে ধরে থাকবে! ভালোবেসে হয়তো আমাকে পাল্টেও দেবে! ওহ! আমি তো আবার কথা শুনিনা! হাহাহা! কিন্তু, আমি যদি সত্যিই সংসার করার যোগ্য না হই, তাহলে আর আমাকে যোগ্য ভাববেই বা কি করে? সবার সব কথা যে সত্যি তুমি তা প্রমাণ করে দিলে! এই যে অন বলে আমার সাথে কার মিলবে, ও তো সত্যিই বলে! তুমি আরো সত্যি করে দিলে!
কি আর করবো, বলো? হ্যাঁ! অহংকার বেশি বলে নিজেকে আর পাল্টাব ও না! এভাবেই একলা, ভীষণ একলা কাটিয়ে দেব আমার জীবন। প্রেম কি আর সবার কপালে সয়? আমি অভাগিনী, প্রেমের কাঙাল, আদরের কাঙাল হয়েই কাটিয়ে দেব বাকি জীবন। আমরণ কাঙাল রেখে গেলে আমায়!
তুমি তো আর ফিরবেনা! এই মেয়েটা কেমন আছে জানবেনা! এই সুন্দর হাসির আড়ালে এই কষ্টের জীবনটা লুকিয়ে ভালোই থাকবো! ভালোই থাকবো!